图片来自网络
壹读微信号：yiduiread
选自奇遇电影（微信号：cinematik）
本文已取得奇遇电影授权
文丨黎小墨
有没有曾想过，你是一个没有才华的普通人。
即使努力一辈子，也只是一个微不足道的小人物。
有没有那么一件事，不切实际，荒诞不经，没有回报，但却孤注一掷，不管不顾地拼命追求。
那个叫梦想的可笑玩意。
Edward D. Wood Jr.
他叫艾德 • 伍德（Edward D. Wood Jr. ），1924 年 10 月 10 日出生于美国，1978 年 12 月 10 日逝世。著名的美国 B 级片导演，以拍烂片而著称，因不懈的努力和对电影的执著追求而受到后人的尊敬。
他撰写过至少 47 个剧本，执导了 18 个影视作品，监制了 12 部影片，在若干电影里跑过龙套，可以说，与电影沾边的事儿他都做了。电影事业贯穿了他的一生，从出生到死亡，然而在他漫长的电影人生涯里，他没有拍出任何一部值得一提的电影。
事实上，我们可以不客气的说艾德 • 伍德的电影每部都是十足的烂片，他的烂不是孤芳自赏，冷僻小众，而是货真价实的烂，全方位无死角的烂，莫名其妙的对白，简陋的道具，不知所以的剪辑，粗制滥造的画面，烂到令人抓狂。
他是一个没有才华的人，他一事无成。可这些，都是他曾经的一事无成里设计出来的角色。
「外太空九号计划」
Plan 9 from Outer Space | 1959
这是他最有名的电影，自编，自制，自导。不负烂的套路，烂到成为影史经典，是每个烂片收藏家的必备品。没看过这部电影的童鞋千万别说你看过真正的烂片。到底传说中的 " 外太空九号计划 " 有多么奇葩呢，整部电影加入了僵尸，吸血鬼，外星人和军队，坦克，飞行员，以及警察和侦探等多种元素，就像日本寿司，珍珠奶茶，新疆大盘鸡加上台湾卤肉饭以及北京烤鸭的混搭，并打成汁搅成一坨泥，一不小心踩上一脚，满鞋底的天了噜。
所有如今好莱坞爱用的伎俩，这哥们全都用进去了，为了票房真实拼了。按剧情发展，本应该是票房大卖，坐等收银子的节奏，怪只怪他把这一吨的元素塞在只有 90 分钟的容器里，并且全篇没有一点提到了九号计划，或者说没有人明白九号计划到底是啥，观众除了傻眼就是呵呵哒。
九号计划的实施步骤是怎样的呢，这就来有机分解一下——
1. 外星人 A 报告外星人老大说九号计划正式发行，即让死人变成僵尸（确定行尸走肉不是他们投放的病毒吗），所以，他们要去盗墓，因此，外星人必须来到地球。
2. 外星老大开始给小弟们秀僵尸成品，不过貌似不太听话，是半成品还是假货，看来外星球也需要打假嘛，或者说是遥控器出了问题，反正就是整得老大很没用面子。
3. 用某种特殊光线一照就会让僵尸变成白骨精，就是要让愚蠢的人类知道外星人的存在。
4. 外星人小 A 和小 B 出外勤，模仿者莎士比亚（装逼）的语气在那讨论着人类 + 战争 + 原子弹 = 轻易死亡的大道理，说好的高智商呢，说好的铲除愚蠢的人类啊，在这里一直重复 3 岁小孩都知道的事情算什么，真让人捉急啊。
5. 还有飞碟就像一坨烤肉一样，在上空突然烧了起来。至于特效，一种想哭的节奏，根本没有特效好吗。
这部烂片中的战斗机，因为烂到极致而成为经典，现在的你是不是有点心动想看一看呢？
「忽男忽女」
Glen or Glenda | 1953
自编自导并化名自演的邪典名片，混合了大量现成的资料片镜头，手法超级笨拙却制造出意想不到的 " 笑果 "。这部可以算是《丹麦女孩》鼻祖的片子讲述了男人阉割变女人时的污污污污。
也许是他生错了时代，但是能想到配以钢柱冶炼的镜头造就十分搞笑的奇异感也只有艾德能做得出来。本身有异装嗜好的他借助当时一桩轰动的变性新闻，解释了变性和异装的区别，并呼吁大众宽容这些社会的边缘人。
著名恐怖片演员勒古西的表演极其夸张，梦幻场景有点痴人说梦的味道，解说词幼稚而真诚。跟后来被 " 誉为 " 有史以来最大烂片的《外星第九号计划》相比，本片似乎略胜一筹。
「魔鬼的新娘」
The bride of monster | 1953
一部科幻恐怖片，据说是艾德伍德成本预算最多的一部电影。故事发生在一个月黑风高伸手不见五指的小黑屋里，两个猎人被恐怖的雷阵雨困住，并且在过去的三个月这种诡异的天气一直持续，因此大家都觉得不正常。为了寻找避难所，他们找到了一所貌似废弃的房子。当到达时，他们发现这房子有主人并且拒绝收留他们。一个猎人试图杀死主人并闯进房间，但是这时巨人却出现了。
而房子里面的巨型章鱼也被释放了出来，此外镜头还可以看到贝怪物杀害的 12 名消失的受难者，而这一切的一切却都是一名女科学家的试验。听起来好像不错的样子，至少有条有理，在那个年代算得上一部新奇的惊悚科幻片了吧。但是，依旧是一部合格的烂片。
「暴力年代」
The Violent Years | 1956
这又是一部打破传统，让人大跌眼镜的片子。男人强奸女孩的电影到处都是，而女生强奸男人的电影倒是闻所未闻。这是讲述了一个富家千金因为生活太无聊，所以需要刺激的她决定找人啪啪啪。
而她的方式很奇特，不走寻常路，而是采用犯罪的手段，去强奸男人，简直是男性福利有木有，此外，她还偷盗抢劫，哎，有钱人的世界我不懂啊。
「鬼屋之夜」
Night of the Ghouls | 1959
从名字看就知道这是一个符合他审美的，又一个半鬼不鬼的经典 B 级片。影片讲述了警察调查一个闹鬼的屋子，这个屋子是一个假扮黄半仙自称可以通灵的诈骗犯的老窝，他收取当地客户大量费用，来帮助他们与死去的亲人对话或者见上一面。开场是也出演过烂片之王 ( 外太空九号计划）的 Criswell 从一具棺材粒站起来，没有人知道她是从熟睡中醒来还是诈尸。整部电影设定在了战前，其中还反映了一些社会问题，例如青少年犯罪问题，街边打斗暴力问题以及醉酒驾驶等等等等。元素的丰富一向是艾德的风格，所以这个房间到底是闹鬼呢还是故作玄虚呢，感兴趣的就去看看咯，反正我是不会剧透的。
理所当然，他一事无成，在 54 岁那年他穷困潦倒地死在了一位接济他的演员家里。等到他死去世两年后，艾德被 The Golden Turkey Awards 一书评选为烂片之王 ( worst director ever ) ，这个称号反而令他声名远播。
他那对电影接近偏执的的执著受到后人的尊敬和掌声，今日以电影专业闻名的南加州大学甚至每年都会举行 "Ed Wood Film Festival"，而他的事迹，也被一代电影大师，他的后辈蒂姆 • 伯顿搬上了银幕。
1994 年，蒂姆 • 伯顿拍了《艾德 • 伍德》（港译：《艾活传》）这部片子，向这位史上 " 最烂导演 " 致敬。
熟悉艾德 • 伍德的朋友，看到影片开头某个表情呆滞的白人念的那段蠢毙了的开场白的一幕，恐怕就已经笑傻了，这是伯顿向史上最烂的电影，艾德拍摄的《外太空第九号计划》致敬，而紧接着依次出现在墓碑上的制作人员名单，这种充满恶趣味的手法也是和那部烂片一模一样。
《艾德 • 伍德》不同于以往伯顿电影的华丽，黑白胶片安静地流动，朴实细腻地描述着艾德的电影人生：艾德是一个毫无电影才华的人，他的电影恶心的令人抓狂，制作电影的过程更是滑稽可笑，他是个严重的女装癖，年轻时曾在战场穿着女式内裤和胸罩冲锋作战，成为电影人后更多次身穿女装在自己的电影里扮演角色。他没有电影拍摄资格，每次拍外景遇到警察都狼狈地落荒而逃。
对他而言第一个镜次 ( The first take ) 总是完美的，也因此他从来不做备份重拍，如其口头禅所说，是 Perfect 的。他拍片时我们无法不注意到他对其作品角色的热爱，总是用着一副抽搐又陶醉的表情与演员一起默诵他自己撰写的对白。像很多 B 级片导演一样，他拍摄电影时经常为下一部作品留镜头，所以我们总是能在他的电影里看到似曾相识的场景，可是糟糕的剪辑令这些片段显的无比愚蠢。
寒酸的预算使他的电影充满着廉价可笑的道具，他为了电影的预算曾经四处坑蒙拐骗，把本来属于自己女友的戏份让位给出资的新人演员，答应过肉铺的老板让他的儿子作自己的电影主角，那钓鱼竿勾着纸盘子转来转去当做是外星人的飞碟，深夜去好莱坞的仓库偷章鱼道具，结果章鱼偷出来后发现忘了同时把章鱼的启动装置一并偷出来，拍戏时主角卢戈西只能躺在池子里扭动章鱼的触手假装在跟怪物搏斗，场面可笑地令人想哭。
" 如果我不能成功怎么办？奥森 • 韦尔斯完成《公民凯恩》时才 26 岁，我现在已经 30 了 "。
艾德 • 伍德其实从一开始就知道自己不是什么有才华的人，在他的作品又一次被报纸尖酸刻薄地羞辱一番后，他怀疑自己是不是这么一块料，而在《忽男忽女》这么一部史上排的着名次的烂片后，他更是心灰意冷地说：" 我是不行了，我拍了部有史以来最差的电影。"
当他满怀希望地奔赴到自己的电影首映式的时候，推开影院的大门，震耳欲聋的嘘声从他的耳边咆哮开来，他无法到台上向观众致辞，因为整个影院的人都在向他的他的演员们的脑袋上扔爆米花的饮料，过道两边的观众离开座位要去殴打他们，还有人趁乱偷他们的钱包，女主角还被人揩油。
多年来伴随身边的女友多瑞斯也离他而去，在又一部烂的要死的垃圾电影完成后，多瑞斯终于无法继续忍受艾德，她对着杀青派对里一群欢乐的白痴怒吼 " 你们这些人有毛病！你们在虚度光阴，无所事事。没有人在意这些恶心的电影 "。
他是个可爱的人，他是个可敬的人
首映式上，艾德与他的伙伴狼狈地逃出了影院，他们过来时乘坐的汽车已经被愤怒的观众砸烂，他们不得不慌忙拦下一辆出租车逃离现场，场面过于惊人，艾德一伙反而忍不住都笑了出来。
《艾德 • 伍德》这部电影中主要角色似乎总是在笑，扮演艾德的强尼 • 德普笑的尤其多，笑的时候德普的眉毛高高扬起，嘴角轻轻抽搐，这是一种压抑的笑，往往在艾德最尴尬的时候出现，当他四处奔走为电影筹集预算时，当他的电影被人痛骂羞辱时，他都会裂开嘴灿烂地大笑着说：" 我的下一部作品会好得多！"
到了第二天，艾德与主演贝拉 • 卢戈西仿佛什么都不在意一般，开始拿昨天的故事开起了玩笑，年过 70 的卢戈西老头还兴致勃勃地说自己非常嫉妒那个趁乱摸女主角胸部的观众，还深情地朗诵起昨日电影中的台词，"20 年前我被我的国家赶了出去，我被定为疯子，胡说八道的人，在其它的科技国家徘徊，而先前我都被认为是天才。现在在这里，这个被遗弃的地狱般的丛林里，我仍能证明我是好样的。家？我没有家。被追捕，被蔑视，活的就像个动物，丛林就是我的家。但是我还是要展示给这个世界，我能成为主人。我能使我这一族的人更加完美。原子超人，他们将统制世界 "。
艾德的电影团队非常有趣，一个毒瘾缠身的过气明星，一个胡说八道的预言家，一个希望变性成少女的人妖，一个瑞典籍的大块头摔跤手，一个色盲的摄影师，一个失业的电影栏目主持人，他们都是被人视为疯子的异类，他们都是没有家的失败者，但他们却都有着疯狂的野心，要 " 展示给这个世界，我能成为主人 "。
艾德与卢戈西的友情是整部电影最动人的桥段，曾经卢戈西是世界级别的恐怖片大明星，吸血鬼映像的经典代表，艾德从小就是看着他的电影长大的，晚年却因为身染毒瘾而不能自拔，在又一次卢戈西从吸食毒品的恍惚中醒来时，他想要拿枪结束自己的生命，却被艾德救下，卢戈西留下了眼泪，抓着艾德的手哭喊：" 艾迪，我快要完了，我不知道我该做什么 "，" 我是个废人，我的生活没有意义 "。
艾德对卢戈西发誓，他不会让贝拉 • 卢戈西倒下的，他带着贝拉去戒毒所接受治疗，当高傲冷酷吸血鬼向人类低头，颤抖着嘴唇说 " 我药物上瘾 20 年，我需要帮助 " 时，艾德的眉头拧的快碎掉了。
新闻者们收到了消息，贝拉 • 卢戈西再一次，也是最后一次登上了报纸的头版，当艾德愤怒地将狗仔队赶走后，贝拉却一脸无趣地对他说，" 为什么要赶走那些记者，我又成为了人们的焦点，他们想说什么就去说好了。"
艾德和贝拉都是贫穷的落魄人，他们付不起昂贵的医药费，理所当然地被戒毒所赶了出去，艾德又是一脸灿烂的笑容对神智昏迷的贝拉说：" 贝拉，我有个好消息要告诉你，医生说你全好了，我们现在回家吧。" 拉着贝拉离开了戒毒所，贝拉却真的觉得自己已经痊愈了，他高兴地对艾德说：" 我还想演戏，我们什么时候拍下一步电影？" 艾德笑着说，马上，马上就有一部戏。
贝拉人生中最后一场戏，是在自己的家门前，艾德不知道从哪里借来摄影器材，没有助手，没有舞台，这是一场只属于两个人的寒酸戏码，贝拉轻轻摘下家门前的花朵，拿到面前轻轻嗅了嗅，不久后，他离开了人世。
艾德将这段胶片重播了一遍又一遍，他将其剪接到自己下一部电影《外星第九号计划》中，他看着自己的电影，高兴地喊 " 贝拉又复活了！" 电影以贝拉 • 卢戈西遗作的名义发布，随后不久，电影界将这幕戏评为 " 灾难般的剪辑 "，" 生硬，粗糙，毫无逻辑性 "。
他是一个电影人
《艾德 • 伍德》是一部人物纪律片，更是一部电影，艺术来自于生活，却又高于生活，电影中，蒂姆伯顿安排了艾德与他的偶像，26 岁就拍出《公民凯恩》的优秀导演奥森 • 韦尔斯的偶遇，他向这位大师前辈倾诉了他所遭遇的坎坷与冷眼，他问道：" 韦尔斯先生，你觉得这值得吗 "，韦尔斯回应他说：" 电影开拍就值得了，电影值得你为之奋斗，为什么不在你的一生拍一个人的梦想呢？"
得到韦尔斯的鼓励后，艾德振奋起来，再次投入到自己热爱的电影事业中，终于，在他的下一部电影《外星第九号计划》首映式上，他获得了满堂彩，整个影院的人都为他鼓掌，他终于站上了领奖台，这个才能一般却执着与自己梦想的人，他成功了！
这，当然是骗人的
事实上，《外星第九号计划》被后世评为史上最烂的电影，而艾德本人在此之后依然坚持不懈地拍摄一部又一部烂片，后来的工作更是埋头撰写情色电影剧本，1978 年末，年过半百的赤贫人士艾德 • 伍德死于心脏衰竭。
但，这又不是骗人的
艾德曾经评价过自己，" 我想做的就是讲故事而已，我觉得这个很有趣 "，这不禁让人想起《喜剧之王》中那个蹩脚的演员尹天仇，不同的是，我们知道《喜剧之王》这部以周星驰为原型的电影，他的主角最后成功了，他成为了华语影坛上举足轻重的优秀电影人，而艾德从生到死，漫长的 30 年电影人生里从来没有得到过一句赞扬，没有任何一次哪怕是微不足道的成功，也没有在他的身上发生。
电影中的掌声是虚假的，却也是真实的，这掌声是蒂姆伯顿的掌声，是后世梦想成为电影人的掌声，是对一个追梦人的掌声，是我这么一个，是对 " 在他的一生拍自己梦想 " 这么一个人的掌声，最优秀的电影人争议从来不断，但烂片之王，当之无愧，只属于艾德伍德，他永远不会被人们忘记，也许，他早就成功了。
爱电影的人，大多都知道艾德伍德的存在。许是噗嗤一笑，怫然而过；或是闻所不听，付之一鄙。他拍了很多烂片，担得了史上最烂导演的名号，但是世上拍烂片的导演很多，他却是被人们记得最深的一个。烂片谁都可以拍，或者说，很多伟大的导演都是从烂片开始，都有烂片给之后的丰功伟绩做陪衬，而他，只是烂片的铺垫太长还没来得及拍一部史诗级巨作。拍烂片的导演很多，古今中外，每一年的金酸梅提名可谓数不胜数。但是得此殊荣之后不畏打击，继续敢想敢做，坚持在电影这条路上的，艾德伍德做的最好。如果说电影，艾德伍德对于电影的热爱，很多人真的望尘莫及甘拜下风。是，他不认为他是最烂的导演，可是这个最烂的导演成功的被人们记住了他的名字，艾德伍德 Edward D. Wood Jr.。
