腾讯娱乐专稿（文 / 尧耳 编辑 / 三替）这是一部在电影史上堪称经典的 " 情色片 "。作为导演贝托鲁奇第一部获得商业成功的通俗影片，《巴黎最后的探戈》以性、暴力、明星、神秘感、偷窥欲和奇遇等噱头吸引大量人气，同时又以诗意化的镜头语言，舒缓的叙事节奏呈现出美妙优雅的画面和充满文艺气息的故事。
" 裸露 " 在片中并不显得肮脏或刺激，扭曲纠缠的人体，更像是男女关系的争斗与融合，以及人性深处欲望和情感的交错对抗。陌生男女的相互慰藉，试图进入却又彼此防备的内心，直到这种病态关系毁掉生命。
区别于某些情色片的 " 诲淫诲盗 "，《巴黎最后的探戈》极其直白的展示人体，但画面绝非诉诸感官，而是干净整洁得像一首动人的诗。也正是如此，该片收获了无数论者的成长，也取得电影史上极高的地位与口碑。
在片中，马龙 · 白兰度那张迷人的侧脸不时地闪现，撩拨着无数女观众的小心脏，冷峻、深邃，如同梁朝伟的眼神那样充满着故事，仅凭这个该片也足以吸引大量女性粉丝。
与马龙 · 白兰度对戏的，则是几乎可以做他女儿的年轻的玛利亚 · 施奈德，青春的洒脱无畏随时写在脸上，面对情爱的莽撞和生涩也与马龙形成了强烈反差。
而两人的肉体也形成了强烈反差。据说马龙 · 白兰度极其反感导演将他中年发福的裸体真实呈现出来，他抛弃了剧本，大量使用自己的语言来完成表演，事实证明他的理解和表演更加契合故事，也更为有效的呈现出影片冷峻清朗的疏离和真实感。
影片以英国画家培根的画作开始，舒缓的音乐中掺杂着女人隐隐约约的呻吟，富有文艺气质的开头，喻示着该片对人性和欲望的细致刻画。
然后，颓废痛苦的男主角出现了，轰鸣着掠过的火车，静默矗立的大桥，神色困顿的中年男性，俯视的镜头。影片一开始就弥漫着孤寂和哀伤。
男女主角漠然的擦肩而过，为故事埋下伏笔。
随后在一段略显冗长的情节铺垫后，两人在一间空洞的公寓里相遇，男人隐藏起之前略显狗血的情感故事，女孩则充满好奇地打量着这个困顿的男人。两人发现了相互慰藉的必要性。
这个帽子成了性爱的导火索。
马龙白兰度化身为撩妹怪蜀黍，情欲突然狂热燃烧起来。
第一次啪啪啪就这么顺理成章的开展起来。
而大师的高逼格，正体现在完事之后的构图中。两人颓然的分开，各自保持虚弱的姿势，再次成为孤独的个体，之前的负担和困境再次笼罩在人性之上，刚刚完成的性爱与其说是欢愉，不如说是困境之中的一次临时救赎。
透过毛玻璃正在整理衣装的两人，这种诗意化的模糊镜头，也正是该片最迷人的地方所在，它有效的为故事烘托出迷离轻疏的艺术气质，情色段落也迅速提升到与其他影片不一样的高度。
两人狼狈的分手，仓皇走开，故事留下了一个悬念。
年轻女孩陷入男友带来的窘态之中，迷惘的她似乎开始怀念偶遇的中年男子。
接着插入的一段自杀情节，则简单的道出了男人困顿的根源所在，略显游离的叙事风格，很难让人迅速找到自杀女人是男人妻子以及她偷情的事实，后来在汤唯主演的《晚秋》中，也模仿了这样朦胧的讲述方式。
女孩找借口回到公寓，其实在内心是想再见到中年男人。这种混杂着情欲的好奇心，有时恰好是引人毁灭的催化剂。
中年男人的粗暴和隐匿，激起了女孩更强烈的好奇和冲动。
抛开妻子自杀的痛苦，抛开不懂少女心的男朋友。抛开年龄、身份和一切回忆，陌生人只需要拥抱、性爱，为纠结的人性寻找出口。
越放纵，越快乐。
继续快乐的享受片刻欢愉。
少女回到现实中，与男友继续接触，青春的侧脸在卷发中如此生动，即便在此刻也惹人怜爱。
青春就是如此美好，少年情侣短暂的陪伴和爱恋，让我们似乎忘记了影片前段的压抑和苦闷。
回到公寓的少女裸露上身，继续沉溺在这无头无绪的性爱之中。
玻璃窗外清亮的白光，为少女的裸体点缀出几分冷艳。她已经陶醉于这个迷人的游戏。
这个迷人的男人也为这次奔向毁灭的情欲之路推波助澜。
两人再次陷入性爱的泥沼，无法自拔。
女孩沉浸在对情爱的浪漫幻想中，男人则总是以性欲或是成人要素粗暴的分析，两人富有冲突性的对话持续了很久，隐隐又透出几分迷人的默契感觉。
女孩肆无忌惮的袒露着美好的青春躯体。
继续沉浸在自己无边的回忆中，两人已经迷恋上了这种偷欢和依偎并存的甜蜜感受，似乎也没人能够对此加以道德的苛责，那本是源于人性的一种需求。
女孩谈起她的性经历。生动的嘴唇与男人凝重深沉的表情形成了对比和反差。
一个富有惩戒意味的场景，两人的关系似乎没有想象的那样和谐，尽管少女一直引导着话题，但男人却是两人关系真正的主导者。
女孩陷入对男人的迷恋，感伤的开始自渎，两人莫名产生的情愫，散发着奇异的死亡气息。
故事继续推动和发酵，两人不断在公寓彼此慰藉，讨论一些形而上的话题，互相拉扯、疏离、继续拉扯。
只有他们自己知道其中的甜蜜温情，也只有旁观的众人感受到某种危机。
两人愉快的互动。
少女美好的身体展露无遗，如同她不谙世事的脆弱灵魂。
火车站与铁轨时常在片中出现，喻示着分离、生冷，也有效的冷却被裸体场面燥热起来的故事。
少女与男友冲突，男人则与妻子的情夫交谈。贝托鲁奇的导演能力在这段剧情中彰显无遗，浓郁的色调和优雅的构图，刻画出情爱和人性的曲折丰富，也令观者沉醉其中。
两人再次在公寓里相聚。
两人关系进入了紧张的状态，男人似乎准备释放出某种暴戾和兽性。
这个 " 黄油 " 情色段落成为被粉丝推崇的经典，它并非剧本中的情节，而是马龙白兰度的神来之笔。
男人粗暴的进入了女孩，这让女孩理解了成人世界的丑恶，更感受到了性爱放纵会导致的危险，然而一切都已经晚了。
两人有短暂的温情，有背后的故事，有各自的生活，这种危险关系本就不应该发生，身处其中的人更寻找不到结束的方式。直到那个已被我们猜到的结局降临。
这些充满情欲的段落，让人想起《感官世界》里的 " 抵死缠绵 "。
经历了大量故事之后，两人在探戈舞场里，完成最后的陈述。
两人在酒后大闹舞场，男人粗鄙的表现导致了少女幻想的破灭，她开始厌恶眼前的男人。
在油画般美好的巴黎，一切走到了尽头。
倒在血泊中的男人失去了往日的霸气和强势，如同一个蜷缩在子宫里的婴儿，这也表达出男人的终极宿命，那就是回归母体。
与之相应的，则是少女手中的枪。她以暴力结束了这场闹剧，实现了对自己幻想破灭的补救。只是这太过任性，太过惨烈。青春就像刀锋一般锋利与残酷，欲望更是可能割破喉咙的利刃。
这个以性爱为主题的故事已经结束，而人性和欲望的纠缠却将永远持续下去。
