91 年的《牯岭街少年杀人事件》，因为去年要出高清修复版而再次火热，但印象中，凭它在台湾电影中的地位，时常要被拿出来评说，公众的视线里它从未缺席。这次我终于看完了它，长达三个半小时的电影，于一群青春少年中窥见 60 年代台湾的面貌。实际上青春片总是和时代分不开，台湾自不必说，大陆也有王小帅、姜文等导演的文革、" 老三线 " 时期青春片，贾樟柯导演专注八九十年代的社会变迁，娄烨导演更是拍出了《颐和园》里遭禁的 80 年代末那场政治风波。只是 90 年代后的青春，社会趋于稳定，开始走向富足，于是这个时代的少男少女们的青春，不再带有浓重的政治色彩，他们的青春更纯，也更简单。有时我会怀念杨德昌、王小帅、娄烨等导演片中的青春，虽然我未曾经历，但总有一种厚重感，相比之下，90 后、00 后的青春，显得小打小闹，虽然我对它熟悉得多，但矛盾少了，也就不再那么醇。
所以这是一篇肤浅的影评，因为我对《牯岭街》里 60 年代的台湾并不熟悉，" 只有当你真正领会一部作品时，才有资格去评论它。否则，任何观点都是肤浅甚至粗鄙的。" 但我仍然想为这部电影写点什么，因为这实在是一部不可多得的影片。杨德昌导演已逝，也许以后再也不会有这样的电影，岁月流逝，时代变迁，关于旧时的记忆只会一点一点地消逝，旧时风物在不知不觉中悄无声息地没入历史长河，连浪也不会翻一下。写到这里恋旧的人总会感伤，时时想回到旧时去，因为对新时新事少有希冀，一如《牯岭街》中的人。
我模糊地了解一些那个时代的政治景况，外乡人随国民政权移居台湾，心系大陆，但随着时间流逝回乡的希望渐灭，一群天南海北的人挤在一条街上，类似于旧时北京大院，往大了说，是挤在台湾这个小岛上，心里的压抑和不安定可想而知，何况天南海北，观念习惯各有不同，这样一看更像是一群难民挤在一个四面环海隔绝的小岛上。加上当时时不时爆发出战争之说，坦克堂而皇之从街上开过，令这些人内心激动的同时又游荡着不安。如《牯岭街》中海外归来的父亲的朋友，便劝父亲死了回大陆的心。而政治上的排查又加重了人群中的不安，排查中落井下石、勾心斗角这些人性阴暗，又令人对未来、对世事失望。这是一个混乱的时代，一群混乱的人，一群混乱的心。
当时年仅 14 的张震扮演《牯岭街》里的小四，他身边的小团体——小公园和 217，已有黑帮的雏形，时常有大大小小的火拼。校园里的老师则是一派官僚作风，本应最纯洁的校园也浸染在整个政治大环境中。大人们忙着肃静政治特务，划清政治立场，小孩们忙着拉帮结派，广播播报考上大学的人和政治犯，如同大陆文革时期，一个家庭养活几个孩子，日子略有拮据，60 年代的台湾竟和文革时期的大陆有某种重合，实在令人感叹。
一开始，小四和他的父亲（张国柱 饰）是游离在外的异类，本分念书、做事，内心信仰公平正义，相信努力能有美好未来。面对当时混乱的整个社会，他们的力量是微小的，外界的强势对他们内心的打压，令小四永远都是一张阴郁的脸，父亲则变得更加固执甚至神经质。这在王小帅的文革片《青红》中也是如此，外界力量之强大足以重塑一个人，而很少有人的信仰强大到能够与之抗衡。又如时下，每个人都有切身体会吧，此不赘述。何况小四尚读高中，对人事懵懂，他是不知不觉地卷入小团体中，卷入火拼，217 老大 Honey（林鸿铭 饰）的死是他人生的转折点，他正式拿起刀杀人，成为小团体的一员。对 Honey 的复杂感情，崇拜、熟悉、相惜，加之小明（杨静怡 饰）的作用，他开始在内心深处想取代 Honey。小四后来抓住小明，情急之下说：" 只有我能够帮助你，因为，现在我就是 Honey。" 印证了这一点。而校方处理考试作弊事件，不公正地对无辜的小四做记大过处理，对小四父亲大耍官僚威风，以及父亲此时遭政治审查，周遭的人情冷暖，都对小四走入歧途起到催化的作用。
尽管 Honey 的镜头只有寥寥几个，但个性鲜明，其身上英雄情结和疏离感令他成为整部电影中的亮色，观者过目不忘。Honey 处理小四追求小明的事很有一种英雄末路的伤感和惺惺相惜，而小四也似乎在内心感觉到了什么，他和 Honey 面对面坐下来谈话，注视着他，眼神专注而透着理解，外表温柔的小四内心其实也是向往 Honey 身上的英雄风采的吧，他被混乱的现实压得喘不过气来，一方面希望自己强大起来，一方面希望自己改变这个混乱的局面，所以他劝小翠（唐晓翠 饰）从良，劝小明斩断与多个男生纠结不清的关系，在遭到小明拒绝后，愤而拔刀刺入她的身体，嘴里喊着：" 不要脸，没出息！" 这是他对改变不了混乱的无力感和挫败感，他实际上是迷惘的。
在那样一个年纪，意气风发，有无限的 信心相信自己能够改变现实，却缺乏实行的实力，被现实一再打压，最终要么如他的父亲畏缩屈从，要么走向自毁。那些不肯选择前者的，最终都走向了自毁，如 Honey、杀死 Honey 的山东（杨顺清 饰），还有小四。飞扬跋扈的滑头（陈宏宇 饰）活了下来，因为他最终悔悟，家庭背景硬实的小马（谭志刚 饰）也平安无事，因为他依附权势。看，在青少年的这个小社会里，每一个人都如同置身于社会的大人，有迹可循，这是自然规律，还是时代造成的不幸？
而一个特殊的人物，小明，同样屈从于现实，却最终死了，是为什么？我不太明白，但是小明这个人物格外地带着悲剧感。因为她生长在一个寄人篱下的家庭，之前也少不了颠沛流离，她也许比别人更早就生活在混乱与不安定之中，只是她不能像男人一样去火拼，她有自己的方式，那就是乱结交男朋友，利用他们帮她得到安定，或是改变些什么。她是一个很聪明也很世故的女人，她的心理成熟年龄超过小四，因此小四根本驾驭不了她，Honey 也是，她评价 Honey：" 他总是不服输，想让人看起来觉得他很厉害，其实他是很好的人 "（大意），和她暧昧的医生要结婚了，她跟他说：" 不要跟她在一起，她不适合你的。" 言语和神情中的淡定让她看起来像母亲，像长姐，而这份远超年龄的淡定和洞察，也让人有点不寒而栗。她就那么定定地看着你，眼神平和，而你不知道她在想什么。
杨德昌导演对色彩和镜头的把握极美。色彩泛旧，和电影主题映照。多处长镜头、定格，意犹未尽的感觉甚浓，放空的时间似是另一种诉说，观者自己去体会，你永远都不能确定导演想说的是什么，这是杨导的秘密，而他告诉你这里有秘密却不说明秘密是什么，吊人胃口，同时又给电影增添了一番意趣，真是又狡黠又独到的想法。
印象比较深的，是开始的一段长镜头，长长的牯岭街，两旁绿树成荫，阳光洒下斑驳，路上人来人往，足足定格了一分半钟。导演似乎在缅怀那段过去的岁月，又似乎在为故事开场做酝酿，此时的牯岭街颇有一番岁月静好的意味。往后则再也没有这样的镜头，多的是黑夜中的暗镜头，特别是火拼，都是黑漆漆的，人影匆匆跑过，动作看不清，偶有亮点，或是灯光，或是刀光。这样隐晦的手法娄烨导演的《颐和园》里也有，都是表现混乱和躁动，还有黑暗中的罪恶。
另一个镜头，近结尾时小马和小四翻脸，两人在小马家门口谈话，镜头中，小马的半个身子时而隐于右侧遮挡物，而小四则完全看不见人，观众只能听见对话。这种出离镜头，暗示小四与小马之间的疏离，看不到人也突出了对话，导演是想好好突出这场对话，因为这是小马和小四友情的转折，也是小四自毁之路的最后一个转折点。
这是一部值得看好几遍的电影，然而大陆观众终不曾经历过那段历史，只有曾身在其中的人才能写出深厚的影评，其他人只不过以管窥豹罢了。属于 60 后大陆观众的，是王小帅、姜文之类导演的电影，属于 70 后的，是娄烨等导演的电影，那么属于 80 后、90 后的呢？难道只有《致我们终将逝去的青春》么？未来，且等看。
